Noveno Intento

Se fue la luz. Comienza la incertidumbre dentro de la gran incertidumbre que es el día a día. Por qué se fue? Es una rotura o será un apagón programado? Si está lloviendo lo más probable es que sea un problema con los viejos cables y los viejos trasnformadores que están tan cansados de trabajar día tras día como yo.
Los vecinos sacan sus asientos para la calle y hacen cuentos como los campesinos de antaño. Los vecinos siempre están en la calle de todos modos. Cuando en una casa pensada para 4 o 5 personas viven 20 o 30, es inevitable que se expandan como las moléculas de un gas.
Ya pasó una hora y no ha venido. Llamamos a la compañía y nos dicen que ya está reportado el problema. Los vecinos siguen haciendo cuentos y esperando. Las velas se van derritiendo como por arte de magia. Y la incertidumbre crece. No hay más velas. Qué hacemos cuándo se acabe esta? El refrigerador se está descongelando. Qué hacemos con la comida? No podemos darnos el lujo de que se eche a perder. Nadie puede darse ese lujo, no importa si tiene mucha o poca. Si tiene mucha porque ha invertido mucho en ella y no solo dinero, sino tiempo, esfuerzo... Y si tiene poca, pues evidente, porque es la única que tiene.
Ya pasó otra hora ya apagamos el pedacito de vela que queda y nos acostamos. Tratamos de dormir un poco, con luz o sin ella mañana hay que trabajar. Dormir un poco... suerte que no es verano, en verano no se puede dormir con el calor y los mosquitos. Pero hoy no hace calor, dormimos, con un ojo abierto, como una madre recién parida. Vigilando...
Llegó la luz. Son las 3 de la mañana. Hay que levantarse a secar el refrigerador para echarlo a andar.
Cuando yo era niña, empezaban los apagones, la gente siempre gritaba cuando llegaba la luz. Daban vítores y se alegraban genuinamente. Los cubanos somos muy alegres. Pero ya nadie grita. No sé por qué. Perdimos la alegría? Los vecinos, cansados recogen sus asientos lentamente y van a dormir. No están contentos, ya vino la luz pero no están contentos.